留白

為什麼要減省？為什麼要用暗示的，而不明說？

因為有些最強烈、最個人的戲劇性變化，只能透過減省與暗示來傳達。明說的基本邏輯是：作者已經盡職地將萬千無數的經驗要素篩選過了，刪去了不相干、不重要的，只留下讀者、觀者該知道、需要知道的。弔詭地說：戲劇性都在戲裡了。意思是，那些戲劇性都是創作者的、或都是文中劇中角色的，讀者觀者只是被動接受，和那情感或經驗，沒有直接關係。

但有些情感，有些經驗，作為純粹的被動觀者，是永遠不可能體會的。還有，有些戲劇性的深刻轉折，也是純粹被動觀者，永遠不可能接收得到的。只有當他被激起了主動的興趣、好奇與認同，他才會進入那情境，看到、聽到、觸到、震撼到、幽微地走到最暗最深之處。

要從被動轉為主動，最好的方式之一，是讓讀者觀者意識到，並不是所有重要的東西，都在文字上，或都在鏡頭框框裡。有些沒有被框進來，沒有被寫進來的，可能比進來了的更重要、更感人。至少，讓讀者觀者好奇框外、文字之外有甚麼是可以、應該用來補充、填實眼前所見的。好奇就是主動，好奇到一定程度，人就直覺地像往氣球裡灌空氣般，用自己的情感與經驗，讓空疏、減省的文字、畫面變得立體、飽滿，而且是每個人心中都不一樣的立體與飽滿。

最好的唐詩都是用這種精神寫的。例如李白的「月下獨酌」：「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉後各分散。永結無情遊，相期邈雲漢。」

一共十四句，每兩句一組，形成了清楚的七段，如果我們願意耐心地投注閱讀，會發現在小小的文字空間中，每一段都是一番複雜的心情轉折。

第一段「花間一壺酒，獨酌無相親」，點出了動機，這是花開的春天，有著一壺酒，花很熱鬧，卻襯映出喝酒的人，只有一個，沒有「相親」，不是完全沒有人，而是沒有可以親近的、或值得親近的人。美好「花間」，喝酒就該和「相親」者一起喝。

第二段「舉杯邀明月，對影成三人」，花間的好興頭，出入肚腸的酒氣，引發了奇想──原來周遭並不是真的沒有可親者，抬頭有明月（於是我們知道了這是發生在春夜的事），低下頭來看有自己的影子。一上一下，一個最遙遠的、一個最黏近的，卻都能產生親切感，那就邀請明月和影子來喝酒吧！如此解決了「無相親」的問題。

但第三段立即又有轉折，「月既不解飲，影徒隨我身」，自己打破了前面的奇想幻覺，陡然清醒──月亮就是月亮，不會真的陪我喝酒；影子只是單調地跟著我，也不可能一起喝酒。換句話說，月和影都不是真正的「相親」，現實上，仍然是「無相親」的「獨酌」。

奇想破滅了，重新回來的現實，更加冷清、更加殘酷，於是不得不再想辦法騙自己、安慰自己，「暫伴月將影，行樂須及春」，這是春夜啊，怎麼不樂虛耗呢，姑且就相信有月亮和影子陪伴而不寂寞吧！然而，經過了前一段的清醒，這兩句無可避免帶上了無奈的調子，這不再是一時興頭奇想，而是勉強的自欺了，說的雖然是「行樂」，但如此勉強行樂，能不給人一份哀涼之感嗎？

第五段，「我歌月徘徊，我舞影零亂」，勉強行樂，獨酌將酒入喉，喝到一定程度，酒精作用下，有了一段錯覺，月亮和影子似乎真的活過來了，儘管不能真的「相親」飲酒，不過當我喝到開始高歌亂舞時，抬頭月亮應和我的歌而來回晃動，低頭影子隨我一起踏著零亂的腳步，好像又真的是「三人」了！

但這一段再來的幻影，也維持不久，「醒時同交歡，醉後各分散」，只有當我還有錯亂意識時，月和影才跟我一同歌唱跳舞，等到醉得更厲害，沒有明白意識時，我又只能感覺到孤獨自我，他們都離散兒去了。「醒時．．．醉後．．．」，這「醒」與「醉」是相對循環的，一層醉似一層，相較於後來的更醉，前面的醉也就變成醒了。沒有醉到一定程度，怎會覺得「我歌月徘徊，我舞影零亂」呢？但繼續再喝下去，大醉後徹底和外界隔絕開來，月與影也都消失了。又是一個人，更徹底的寂寞。

最後一段，「永結無情遊，相期邈雲漢」，這是最醉和最醒的神奇統合狀態，一方面清楚地知覺月亮和影子都是無情之「物」，不是人，不是可以結交相伴的對象；但另一方面，卻又油然生出最瘋狂的幻夢，現實世界中，人與「物」不可能結交相伴，那麼，就和月亮與影子相約在那渺遠、超越的、無從捉摸之處，一個人與「物」不再隔絕的地方，再成「三人」吧！

-- 楊照