小茶几

圖書館去年擺放的一張梳化，是館內最受歡迎的角落。周末在家執屋，找出一張很久沒用的小茶几，打算拿回學校。有點重，就決定坐的士回學校。

大清早，爸爸說送我去的士站，我說不用但他執意要送我。到了的士站，他陪我等車。等了一會兒都沒車，他就自言自語說交更時候。我們看到不遠處有的士亮了燈，他就說不知那車載不載人。我就說一定是電召車在等客。我叫他回家，我自己等就可以了。他再等了一會，就回去了。但原來他不是回家，而是去了問那的士，然後回來對我，真的不載人。又再陪我等車，直到我又叫他回去，才慢慢走回家。

我發現，天下間父親的背影都是一樣的。

怎樣才能學／考好語文

怎樣才能學／考好語文？要從改變態度開始：

「要改甚麼態度？就是不用心(俗語說的唔入腦)、輕率、懶。不用心，就是看過、讀過便算，沒有好好牢記課文的重要訊息和知識。前些時給一班初中同學上了幾課古文閱讀課，最後來個小測，其中一題問「遺」字的意思。這個字，在第一課已經讀過，在古文裏，解釋往往同「饋」，贈也。但到了測驗，都說成「遺失」、「遺漏」，沒有一個答對。這就是不上腦。

輕率，就是不大用腦筋思考，像那個「遺」字，只要稍用心看看上文下理，用腦想想，就決不可能解成「遺失」。即使你在我解說的時候睡著了，你也應記得，我說過古文的字義，可循音近形近的字去推敲，除非你由始至終都在睡覺。雖然，讓學生上課睡覺，我也難辭其咎。

懶，就是不願多動手，答題總是一句起兩句止，這雖可能得分，但要得高分就很難。我常說，答題時要當改卷的是個白癡，你為甚麼有這個結論要把前因後果寫得清清楚楚。但同學就是惜墨如金，寫多個字都怕益人。」

許迪鏘，〈怎樣才能學／考好語文〉，《星島日報》，30-1-2013

穿透世態表象的睿智與感知

「作家靈魂中的每個秘密，生命中的每段經歷，腦際中的每種素質，大都書寫在她的作品裏。」(《歐蘭朵》)

「使這項從概念落實到作品的過程，猶如讓小孩子走入黑洞一樣可怕。這就是她常常感到的自己的處境——抵擋着種種可怖的橫逆，以保持着勇氣； 敢說：『但是這是我所見的， 這是我所見的』，因而把她所得到的、意象的、些許殘餘，緊握在胸前不放」。（《航向燈塔》）

「它對最細微、常人無法覺察的接觸都會有反應。它像一棵剛剛茁壯於微風中的植物，對看着它的每種景象、每個聲音都感到欣喜。它也非常巧妙奇特地，與幾乎不為人知或沒有記錄的事物站在同一陣線。它會因微小的事物燦然生輝，並顯示那些事物絕對不是微不足道。它讓埋藏的事物又重見天日」。（《自己的房間》）

在逃逸之後，我們需要一種與真實世界相連的形態；踏出自己的房間，忠實地記錄世界的本性，不論形式與性別；以她那種，日復日站立着書寫的堅定，無懼於未知的勇氣。

阿離，「由擁有到走出自己的房間——紀念吳爾芙誕生131 周年」，《明報》，27-1-2013

日常生活的境界

「在他，世間竟沒有不好的東西，一切都好，小旅館好，通艙好，掛褡好，粉破的席子好，破舊的手巾好，白菜好，萊菔好，鹹苦的蔬菜好，跑路好，什麼都有味，什麼都了不得。這是何等的風光啊！宗教上的話且不說，瑣屑的日常生活到此境界，不是所謂的生活的藝術化了嗎？人家說他在受苦，我卻要說他是享樂……不為因襲的成見所縛，都還他一個本來面目，如實觀照領略，這才是真解脫、真享樂。」

──文學家夏丏尊(1886-1946)談弘一法師 (李叔同，1880-1942)

〈優雅生活〉，Patrick Chiu，《信報優雅生活》11 January 13, Issue 84

行街

《城記》作者王軍曾說過，他最喜歡香港的是可以行街，是走路行街，並非購物。我也一樣。因為要去金鐘上編目及分類學的課，就從學校走下天后廟道，經過皇仁書院、中央圖書館、St. Paul's Convent、禮頓道、鄧肇堅中學，灣仔道、莊士敦道。本想走到金鐘去，但到灣仔已行了一小時，要遲到了，結果乘地鐵去金鐘。雖然有點累，但感覺很好。

我喜歡行街，可能是緣於中學的經歷。中學時參加了香港大學社會服務團的中學生計劃，認識了一位念經濟的男孩子。那時我住灣仔，他住鰂魚涌，我們常常在灣仔海邊聊天，然後我就陪他行路回家，從灣仔行到了太古，再乘車回灣仔。雖然那時常常通信，講電話，見面聊天，但不算是談戀愛吧。因為大家從沒說過喜歡對方，手都沒拖過。我當然喜歡他，因為跟他聊天，通信，行路。但不是那種想起就整個世界都明亮起來，心跳加速，整個人都像飛上天，在雲端飄浮那種感覺，就像《歲月的童話》中畫面。以前對是否有這種感覺存疑，後來發現現實生活中，真的有人能帶給自己這樣的感覺，但能否開花結果，又是另一回事了。

大約在一年多後吧，我考完會考，覺得大家的關係很古怪，就想寫信問他「你喜歡我嗎？」但不知何解，信最後寫成是說「我想讀大學，所以我要專心努力讀書……」記得好像是他考畢業試前見到他，我說有信給他，他還問是好消息還是壞消息，如果是壞消息就等他考試後才給他。我記得當時若無其事說沒甚麼的，把信給了他，因為我覺得講清楚總比含糊好。現在回想起來，自己真是太不懂人情世故了。收了信，大家的關係好像如常，一樣的聊天和行街。其實，如果他問，我想你做我的女朋友，可以嗎？我想我會答「可以呀」，因為我喜歡他的。只是他沒問，我也覺得沒甚麼。當然，我在信上這樣說了，臉皮薄一點的都是這樣反應了。他畢業後不久就加入政府工作，而我也搬家了，考進大學了。大家慢慢的疏遠了，最後都沒聯絡了。

然後有一天，突然收到他把我給他的一兩本書寄回給。去郵局取書時，突然很傷心，哭了起來，不知道為何大家做不了戀人，就連朋友也做不了，至今還不太明白的，可能我曾傷了他的心吧，或可能他身邊有了親密的人。當然，即使大家真的拍拖，最後應該也是分手收場的。因為他對我選讀社會學不以為然，他可能覺得太激進。我們的關係這樣結束，不是最差的結果了。