最美好的時光

朱天文：和侯孝賢最美好的時光都在談論電影

「爭執更像是一個自問，是這樣的嗎，還是不是這樣的？這樣好嗎？所以我可能是自答吧，他是自問。因為無意識的大海裡是非常幽暗模糊的，你還不知道自己要的是甚麼，遠遠的看到有一個蚌盒打開，裡面有珍珠的光，你就要往那個方向找。所以，一定要頻率相同，不然的話沒有辦法在這裡頭自問自答的。因此常常可能是十天、半個月徒勞無功，只是在那裡一直找，但是突然在某個時刻就抓到那個珍珠了。」

編輯 | 譚浩

侯孝賢的最新電影《刺客聶隱娘》已定於8月27日在全國上映，在之前的第68屆戛納電影節上，他因此片斬獲最佳導演獎。本文由2015年5月28日朱天文在 La FEMIS（法國高等電影學院）講座整理所得，她在講座裡談到侯孝賢電影創作的大量細節。

「侯孝賢非常親近文字」

Q：能談一談您是如何與侯孝賢導演相識，並開始合作的嗎？

A：要講起來的話，這是很久以前的往事了，應該是1982年，上世紀80年代初。我寫了篇短篇小說叫《小畢的故事》，在臺灣的《聯合報》發表出來。當時我們那一代是不看國片的，所謂的國片就是臺灣自己生產的電影，我們從小看得最多的是好萊塢電影。到了高中、大學時候，文青嘛，都看歐洲電影。

那個時候正好是香港電影新浪潮，像徐克、許鞍華啦，我們看他們的電影。我這麼一篇短短的故事在聯合報登出來後，侯孝賢透過一個朋友，就是他的攝影師陳坤厚，說要來買《小畢的故事》，我都不知道他們是誰。

電影和人生，都以餘味定輸贏

朱天文

剪接機上見

《聶隱娘》用了一年半光陰來剪，比拍片需時還長。

不說時間說光陰，因為時間是有死線的，此片卻不大理會交片的死線壓力，做手工藝般剪剪停停還補拍，一度迷茫到似乎永無完成之日。

期間，謝海盟的書《行雲紀──刺客聶隱娘拍攝側錄》早早已寫畢。我一直對這部電影極度悲觀，即使坎城首映後一面倒的佳評也得了獎，仍不改我的悲觀。這時候，便把海盟書拿來翻看解憂，這本我稱之為「留下活口」的証詞之書，以此打氣，以此立志。

編劇之一的謝海盟與侯孝賢。（翻攝自印刻文學）

人生

「人的一生就像大海上的浪花，隨著海浪一波一波，但也不曾真正改變，不像是知識分子，要去改變這個社會，大部分的人想的是怎麽活著，順應潮流、順應時勢。…… 今年播種明年谷子熟了要收成，這就是人生。怎麽去活著才是最重要的，不管誰來誰去。這跟知識分子的想法完全不一樣。《戲夢人生》就是描繪大海一般恒久不變的人生。」

-- 朱天文

侯孝賢與朱天文：文字與影像(11) 

深刻的信任

「孤獨乃是以知音來反襯的，兩者張力愈大，感人愈深。聶隱娘與負鏡少年出走，電影結束，我們才恍悟二人已經到達這樣深刻的信任──而整部電影中二人竟無一句對話。侯孝賢電影中的情感跳躍與生長，總是與生活的平淡拖沓成反比，大幅而深重，擊中我們心底的軟肋：一段不必說話就可以完全信任的感情。我們也許知道，但未曾經歷，以至到最後，才能夠明白。」

鄧小樺，「你所知道的到最後你才明白」，《蘋果日報》，14-8-2015

兩個人之間，能否不必說話就能溝通深刻如此? 不必說話，可以靠書信嗎? 前兩天，看到朱天文媽媽劉慕沙的故事。她二十歲時，跟相識不到二十四小時，但已通信幾百封的的朱西寧私奔。因為喜歡書信，故喜歡這小故事。

與故人重來

君歸來 君歸來
待歷經滄海 待閱盡悲歡 心方倦知返
君已塵滿面 污泥滿身 好個白髪迷途人
今日歸來不晚 彩霞濯滿天 明月作燭台

亦歸來 亦歸來
以苦難為船 以淚為帆 心似離弦箭
莫說天無涯 海無岸 縱然歸程須萬載
今日歸來不晚 與故人重來 天真作少年

你為甚麼哎 言無聲 涙如雨
你為甚麼哎 仰起臉 笑得像滿月
問那人間 千百迥 生老死別
與君歡顏 從此永留身邊

滄浪之江
西來水泱泱
江上一輪明月
照多少沉浮過往

滄浪之江
東往水莽莽
誰賞江上明月
誰聽江聲浩蕩

《在木星》作詞： 朴樹

留白

為什麼要減省？為什麼要用暗示的，而不明說？

因為有些最強烈、最個人的戲劇性變化，只能透過減省與暗示來傳達。明說的基本邏輯是：作者已經盡職地將萬千無數的經驗要素篩選過了，刪去了不相干、不重要的，只留下讀者、觀者該知道、需要知道的。弔詭地說：戲劇性都在戲裡了。意思是，那些戲劇性都是創作者的、或都是文中劇中角色的，讀者觀者只是被動接受，和那情感或經驗，沒有直接關係。

但有些情感，有些經驗，作為純粹的被動觀者，是永遠不可能體會的。還有，有些戲劇性的深刻轉折，也是純粹被動觀者，永遠不可能接收得到的。只有當他被激起了主動的興趣、好奇與認同，他才會進入那情境，看到、聽到、觸到、震撼到、幽微地走到最暗最深之處。

減省的力量

『刺客聶隱娘』的時代背景，是唐朝，那正是一個詩的時代，人們對於如何透過減省與暗示來創造異質美感與體驗，有著高妙的品味，及執著的追求。

可以減省到像李白的「玉階怨」，短短二十個字：「玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水精簾，玲瓏望秋月。」這首詩的題目，取自謝朓早先所寫的詩，連其中的一個意象，也是從謝朓那裏套襲來的。

謝朓的「玉階怨」是這樣的：「夕殿下珠簾，流螢飛復息。長夜縫羅衣，思君此何極？」具備著傳統五言詩的典型──第一，以相思為主題；第二，先出以外界景象，再托出人的情感，景與情互相交融，彼此呼應。

適宜的感情

「與人交往，應該要互相幫助，彼此在學習上增上，但也必須要注意不要只是追求世間的親密，這不但無法對修行帶來任何幫助，也會因為有貪欲的雜染，導致彼此的損害，這就是凡夫之間彼此的糾纏，這點所有人都該小心。」-- 達賴喇嘛

「不只是愛情，記住一切都很短暫。

當你遇到一個人，心裡會產生像蝴蝶在心裡上下撲騰一般忐忑不安的感覺，接受它。只是從這種感覺產生的第一天起，就不要陷入任何期待與希望，如果你能夠做到，這便是一種適宜的感情。」 -- 宗薩蔣揚欽哲仁波切

那就讓感情單純的付出，讓貪欲消融在空性中......

港大校園

前天，和兩個以前的學生去了一念素食吃午飯，之後跟他們逛逛港大校園，還在美術博物館瀏覽了很久。無論幾多風雨，港大校園都是我的祕密花園。

珍惜

珍惜就是最好的承諾

我們都只有一輩子，能承受多少個說出口卻又做不到的承諾，好好的彼此相愛，專心地凝視著眼前的那個人就好，你的珍惜就是最好的承諾，不要動不動就隨便把永遠掛在嘴上，因為很多人還是願意相信的。

遠處的是風景，近處的才是人生

還沒發生的事，就不要一直亂想，還沒做過的事，就不要一直亂猜結果，還沒見過的人，就不要一直亂給標籤，還不屬於自己的感情，就不要一直亂作想像，在事情真正來臨之前，沒有人有標準答案，來了就珍惜，始終沒來就好好珍惜自己。

因為還不知道，所以正在學習，因為已經知道，所以努力珍惜。

--Peter Su

兩心相依

總是會聊起你　雖然你　常不知在哪裏

我不需要被提醒　也能夠知道你情意

在兩人的小天地　能坐著喝茶談天不容易

我深深相信　有緣就會走下去

就是這個季節　就是你　就是那一場大雨

畫面仍然好清晰　我永遠難忘記

雖然不是假日　我卻比任何一天都珍惜

別說我貪心　因為這回憶有你

想說聲謝謝你

I'm never lonely just because the love you give to me

時間空間不斷交替　從來也沒有缺席

只要有你　平凡都美麗　粗茶淡飯也都可以

隨緣常喜　如影同行　兩心相依

許個心願　許我也許你

隨緣常喜　如影同行　兩心相依

《常喜》

(詞：於慶中)

I say love, it is a flower

Only Yesterday

Some say love, it is a river
that drowns the tender reed.
Some say love, it is a razor
that leaves your soul to bleed.
Some say love, it is a hunger
an endless aching need.
I say love, it is a flower
and you its only seed.

It’s the heart, afraid of breaking,
that never learns to dance.
It’s the dream, afraid of waking,
that never takes a chance.
It’s the one who won’t be taken,
who cannot seem to give.
And the soul, afraid of dyin'
that never learns to live.

When the night has been too lonely
and the road has been too long.
And you think that love is only
for the lucky and the strong.
Just remember in the winter
far beneath the bitter snows.
Lies the seed,
that with the sun's love
in the Spring becomes Rose.

The Rose

為彼此的鄉愁

以前，買了童元方的《為彼此的鄉愁》，一半是為了書名，另外一半是因為童元方的文字。以前看過她翻譯的《風雨絃歌：黃麗松回憶錄》，還有她的散文集《水流花靜──科學與詩的對話》，很喜歡她淡雅平實的文字。童元方的丈夫是陳之藩──物理學家與散文家，可能受陳之藩影響，她翻譯了幾本跟愛恩斯坦的書，而「為彼此的鄉愁」這書名，也是取自愛氏送給最後一位女朋友的書上的題簽：「For Mutual Nostalgia」。

童元方是翻譯家，她在自序裡引用了翁顯良翻議的《靜夜思》，她評價為已「達到脫胎換骨的境界」，而把「靜夜思」譯為 Nostalgia，更是神來之筆。

靜夜思
床前明月光
疑是地上霜
舉頭望明月
低頭思故鄉

Nostalgia
A splash of white on my bedroom floor. Hoarfrost?
I raise my eyes to the moon, the same moon.
As scenes long past came to mind, my eyes fall again
On the splash the white, and my heart aches for home. 

而在「如酒如茶」一文中引用的紀伯倫 (Kahlil Gibran) 的詩也是精采絕倫：

生命的確是平庸與暗淡，除非有激情，
一切激情是直撞與盲衝，除非有知識，
一切知識是龐雜與紛擾，除非有實踐，
一切實踐是空洞與虛幻，除非有愛。


童元方 (2005)，《為彼此的鄉愁》(For Mutual Nostalgia)，香港：Oxford。

與人接觸

與人接觸

我想要愛你，而不抓住你
感激你，而不評斷；參與你，而不侵犯
邀請你，而不要求；離開你，而不歉疚
批評你，而不責備；
並且，幫助你，而不是侮辱。
如果我也能從你那邊得到相同的
那麼，我們就會真誠的相會
且，豐潤了我們彼此。

(By Virginia Satir)

一針一線

從無針子經驗的我，今日參加了新裝如初的迷你長衫班。一個早上，只縫做好一條領，還未完全縫上。但感覺很好，因為喜歡布，也喜歡長衫，希望日後能一針一線地完成這件作品。

長相憶

我們相逢，我們分別，我們長相憶。

為書名而買的書，另一本是童元方教授的《為彼此的鄉愁》。