自由與幸福

《思與花開》

童元方是翻譯家，她是物理學家陳之藩的妻子。她在《思與花開》一書中寫了一篇「我們都是看你的文章長大的」，我是因為這篇文章而買這書的。童憶述，陳之藩教授成名時，童還只是處於青蔥歲月的中學生，在書局遇上陳後，還不知陳之藩還生存在世上。經過漫長的歲月，兩人在二零零二年結婚了。

中年的她，讀到陳之藩寫給胡適的信中談到自己的生活：

「『我每天放學回來，走進自己的寢室念書。』
『我那時每天的生活是很有規律又很沉寂的，家中經常的聲音只有壁上的掛鐘。』
『我又忙於學校的數理習題，又要忙於古書的潛讀。春去了，秋來了；天氣陰了，晴了；許多同樣的日子我伏在書桌上傻讀。』

我好像看見自己在一女中三年的生活，在萬般辛苦中力求上進的影子。我在二十一世紀的香港看見兩個不同時空的少男少女在鞭策自己，眼淚又不聽使喚地落下來。」

童還談到兩人現在的生活，相知相愛的生活：

「我差不多每天都從山上的辦公室走到陳先生的辦公室，跟他一起回家。他平常關著門但不鎖，所以我總是敲兩下，然後自己打開門。他一看是我，不論手上拿著的是什麼書，都會談起他的問題或感想。比如：『你快來看這位錢基博，也就是錢鍾書的父親，是怎樣解釋語言的？』還有英文書，他說：『你看霍金從前的妻子珍，把一生都葬送了。真是慘！』我因為站在門口，跟他有一段距離，看見那孩子般憨傻的神情，只覺感動。我想：什麼是自由呢？大概就是這種隨興表達的自由。什麼是幸福呢？大概是兩個獨立的人，互相瞭解的幸福。」

我在中學時曾買過一張書籤，上面寫了陳之藩教授的幾句話，一直都很喜歡：「要去尋求立命安心的『人師』，為輕舟激水的人生找一註腳，為西風落葉的時代找一歸宿。」


童元方（2008），「我們都是看你的文章長大的」，見陳之藩，《思與花開》，香港：Oxford.